总会想起汉江的秋月。我喜欢汉江，与其说是因为它行云流水的牵绕，不如说是醉心于那碧波之上的一轮明月，“月下飞天镜，云生结海楼”“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，身临其境，如梦如幻，让人如何不留恋。
于是，中秋节前夕我又来到了江边小城紫阳。带着“风景旧曾谙”的寻觅，带着浮云游子的期盼，我像风一样徜徉在柳暗花明的江畔长堤上，眼前是一幅幅风情万种的水墨画。秋水长天，山峦之上，是大雁一点一点纵横开阖的南归行动。夜色渐渐朦胧，凉气席地而来，一轮明月静静高悬苍穹，映衬着天地间影影绰绰的高大与渺小，白天的面孔全成了夜晚最真的梦。
江畔有一个不大的广场，音乐悠扬，人头攒动。月光下，看不清眉开眼笑的脸，却都有一双发光的眼睛，含情脉脉。好玩的紫阳人就在这里欢快地约会，蠢蠢欲动着闲适的心情。和谐的旋律，优美而动听，伴随着码头上那些响亮酣畅的吆喝声、叫卖声、锣鼓声，还有糯米酒般绵醇的民歌小调，此起彼伏，汇成一曲独具陕南民俗特色的乐章。
最惬意的是坐在悠悠的小船里，鱼一样地向着江心游去。开船的是位年过花甲的老者，精神爽朗，嘴里时不时地唱起动听的秦巴民歌，人很朴实，嗓音也不错，尽管我们听不懂他的歌词，但觉得很有味道，这就够了。
船离码头的一瞬，我的身子一晃，耳边便是哗哗的响动，似天籁之音传来……那是港湾的召唤，还是惊涛的呜咽？我不知道，只觉得，船就是眼前的世界，眼前的世界就是船，一晃一晃，波光粼粼，全化为童话般的梦境，整个灵魂都浸泡在一片无际的逍遥里，随着船身飘飘摇摇，把那些黛青的山林、如虹的长桥、灯火万家的房屋，还有紫阳阁前高大的真人像，都统统地抛在了身后的氤氲里。
江水浩渺，绵延如带，与天地连成一片。一轮明月从江上升起，好像与碧波同时涌来。船在水中游，月也在水中游。整个远景近物，如扇面从眼前徐徐展开，真个是“山随平野尽，江入大荒流”呵。也难怪，千年前的大唐诗人张若虚触景生情，能写出“人生代代无穷已，江月年年只相似”的诗句，原来“野旷天低树，江清月近人”啊。
月色就那样潇潇洒洒地铺设在如镜的水波里，丝丝缕缕，牵引着人的思绪。这么美好的夜晚，似乎空气中也流行着某种香气，任灵魂在山水间遨游，完全是“不知乘月几人归，落月摇情满江树”的意境了。
沿河成街、临水而建的紫阳城，得山之沉稳、汲水之灵秀，犹如一位婉约多情的少女，亭亭玉立在浩浩汉江之边。在月下，一头挽着雄浑苍劲的山，一头牵着绵延无际的水，显得那么从容与淡定。
“纵横市肆绕山坡，车马红尘逼眼过”。素有“小汉口”之称的紫阳港一带，临江老街上曾是店铺林立、车水马龙，鳞次栉比的石板房，光滑坚实的石板路，曲径通幽的石梯，迷宫一样盘绕在江边的山上，地域文化烙印十分明显的榨坊、茶馆、旅社、商铺、饭店等穿插其间，古色古香，如随意散落在旧时光中的颗颗珍珠，一任深情的河流缓缓流淌，让埋藏在岁月深处的老街历久弥光。
江水悠悠，弯弯环环，通向远方。突然间，我意识到这是十年前曾经坐过的那条船。依稀记得，那时的船也是今夜这般平静而悠然，只是，那时划桨的是父女两个。年过半百的老者常年在江面上靠拉人和捕鱼为生，这个十三四岁的女孩没事的时候就在这船上给父亲做帮手，父女俩同舟共济，相依为命。他们风来雨去，日夜劳作，是为了给女孩的妈妈治病。
那一夜，女孩手里抱着一把琴，她一边弹，一边给我们吟唱白居易的《琵琶行》：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月……别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白……”唱到这里，她已泣不成声。她说，这些都是父亲教的，还没学好，有些字句音节都把握不准，有兴致时便随口唱唱，只当练练嗓音，算是自己消遣，也算是为乘客助兴。她满口柔嫩的童音，我们听着听着就有了昏昏欲睡的感觉。
“郎在对门哎/唱山歌哎/姐在房中哎/织绫罗喂……”她大概看出了我们的情绪，马上改口用地道的紫阳格调为我们大声唱了一首《郎在对门唱山歌》，这次，把我们这些外来的游人都听得都睁大了眼睛，唱完，她竟然拭着泪咯咯地笑了。接着，他的父亲也停下桨呵呵地笑了起来。父女俩那发自内心的笑声，清朗如歌，伴着悠悠江水在夜空中久久回荡。
船靠岸的时候，我才发现，老人的眉眼、皱纹，甚至是他的头发都是往上翘起的，俨然一副仙风道骨的模样，让人好生羡慕。
今夜，这个仙风道骨的老者又出现在了我们面前。我挺立船头，举目四顾，江波依旧，苍山依旧，静静的月光也一往如故，人却不再是原来的人儿了。尽管那位老者依然认得我，现在的船儿也换成了电动的，可是当年那位给我们划船唱歌的女孩却不见了。一打问，才知道，老者的媳妇卧床多年，吃了很多药，终究没有治好，三年前已撒手人寰，他用船上赚的钱尽力地供女儿读书。好在女儿也争气，从小多才多艺，凭着聪明好学，从紫阳中学考到了西安音乐学院。毕业后到一家歌舞剧院当了演员，并找了一个家境不错的老公。他是上周才把女儿婚事给热热闹闹办妥的。女儿嫁到西安，不仅完成了他的一件心事，而且对于一个小县城的姑娘来说也是一种骄傲，着实不易。
按照他现在经济条件和身体状态，到西安生活应该不成问题，可他几十年如一日，从没离开过江边半步，不仅如此，他还差点儿找人把女儿和女婿给“调”到紫阳来。这足见他对这片水土的热爱。
说着，他叹口气，竟喃喃吟出一首诗来：“夜露含花气，春潭漾月晖。汉水逢游女，湘川值二妃。”听得出，这是隋代杨广的《春江花月夜》。我便惊奇地要他解释诗的意思。他略思片刻，意味深长地说，夜晚的清露凝结在花朵上，点点月色荡漾在小潭的水波里，不知道面前的水潭是通往哪里，如果是汉水就有缘碰到汉水女神，如果是湘水，就有缘碰到娥皇女英（娥皇与女英是舜帝的两个妃子）。
“而我的娥皇女英就是我的妻子女儿！”他站在江岸，望着江心烁烁的一轮明月，眼神迷蒙地说。夜色越来越浓，我却看见他的眼底分明还有一些亮晶晶的东西在涌动。
春花秋月何时了，往事知多少。江畔何人初见月？江月何年初照人？此刻，他一定在想念他的妻子女儿了。可是，她们都在哪里呀？
夜风轻轻地抚慰着沸腾了一天的江面，万籁寂静下来，我们便握手告别。忽然，我的耳畔隐约传来一个老者浑厚的声音：“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
回头望去，大江奔流，皓月当空，我不仅仰天感叹：有月的秋夜真好！