当人念及碌碌无为，一种源于生命之河停滞的恐惧便如深冬的冷气般缓缓浸入骨髓。生命如流水，不流则腐；倘若它总被围困在自设的堤坝中，终会凝成不动、发臭的一滩死水。
我并非无所不能的巨人，足迹所踏之处也未曾筑起巍巍的纪念碑。只是双脚跋涉过，便留下印痕；车轮辗过，便留下车票；笔尖划过，便留下字迹；心念动过，便留下情愫。这些微薄印迹，却如深扎于泥土中根须，将我牢牢系于大地上。每一次微小的位移，都悄然改变了我与世界彼此相对的坐标。在看似平淡的挪移之中，我竟也渐次成为世界不可抹去的一个标点。无论身处何处，所移所行，皆是我生命脉络里不可或缺的印记，是我曾与这世界相交相融的明证。
然而，生命行旅中更为珍贵的，却是计划之外的遭逢。我曾在迷路时撞见一片从未涉足过的野花；曾为赶路而偶然搭乘的旧车上，竟与一位沉默老人共享了半日晨昏；曾于深夜旅舍中，遇着陌生人骤然敞开心扉，倾诉如急雨。这些偶然的邂逅，如夜空中突然迸出的星子，虽转瞬即逝，却照亮了我生命某一隅角落。它们宛如命运暗中抛来的种子，不经意间就落在我人生的隙缝里，生发出不可预见的枝叶，在记忆的土壤中幽幽生长。
当然，这路上也免不了摔跤跌倒，疼痛如影随形。脚底磨出的水泡，心口留下的伤痕，都如时光结下的痂。这些伤口与痛楚，却如树之年轮，默默记录下生命的每一次挣扎与生长。在疼痛中，生命反而得以锤炼得厚实。当血液奔流之时，我亦曾频频折返于某个未愈的伤口，在旧痛中反复打转；当脚步迟缓时，我仍会为新的擦伤而步履蹒跚。然而，这痛楚恰如磨刀石，将生命磨砺出更坚韧的光泽。
当最后的时刻降临，我大约早已远离了启程时的原点，也未必抵达预设的终点。然而，身后蜿蜒曲折的足迹却清晰可辨：它们越过山丘，涉过溪流，在泥泞处深陷，于荆棘中划出血痕。这痕迹的深浅歪斜，皆是我生命曾于此燃烧过的证据，燃烧之痕是火存在过的唯一碑文。
我见过雪地里的脚印，歪歪斜斜地伸向远方，很快又被新雪覆盖。但雪化之后，泥土会记得曾有重量在此刻印；天空记得曾有呼吸在此蒸腾。人生行旅，何尝不是如此？无论行至何方，当回顾所历，但见身后印迹虽非直路通天，却始终是活生生、热腾腾、自己踏出来的行踪。
如此，我便可坦然对生命说：凡我活过之处，皆非虚度；凡我经过之地，必有回响。那雪上的印痕终将消隐，但存在过的真相本身，已为飘渺生命烙下不可抹除的重量。
那些深浅不一的印迹，正是此生不虚此行的凭证，我终非一滩滞水，而是曾奔流过的河，即便在消失的瞬间，仍以水的记忆刻入大地的年轮。